La derniére fanfare

Contribution au colloque « Hugo et la guerre » organisé par le « Groupe Hugo » a Paris VII en
2002 ; actes parus la méme année chez Maisonneuve & Larose.

Rien ne ressemble a la gueule d’un canon
. I
comme la bouche d’une bouteille d’encre.

La guerre est le propre du poéte. Non de I’écrivain, du penseur, de
I’orateur, mais du pocte. Pas un recueil qui ne disent ce lien intrinseque, flt-ce
pour tenter de le délier, flt-ce pour se définir comme une entreprise de
détachement de la poésie et de la guerre, par 1’idylle, la poésie des amants et de
Dieu. Or le bon Dieu « perd son temps a faire / Les étoiles et les fleurs »*, quand
on sait « qu’il est d’usage

D’applaudir la grandeur noire,

Les héros, le fer qui luit,
Et la guerre, cette gloire

Qu’on fait avec de la nuit®.

Dans le geste méme du détachement de la poésie et de la guerre, « L’ame en
fleurs » des Contemplations, comme la voix de la « Sagesse » des Chansons des
rues et des bois, dit ce qui les unit — grandeur, gloire, et puis les rayons du fer qui
luit, et les ombres de la nuit.

La guerre est un monde nocturne déchiré par les éclairs du glaive et de la
mitraille, un monde de clameurs aussi, et de bruits assourdissants : une
hallucination ambivalente, parce qu’elle procéde de la sublimation éblouissante et
de la déformation aveuglée. La gloire du grand conquérant sidere toute voix : elle
tire son aura aussi bien de I’imprécation que de I’acclamation, Hugo en est

conscient dés « Les deux iles », qu’il compose en 1825 :

' Océan — Faits et croyances, 13 423 — « Ceci et cela » ° 149, 139/336, 1845-1850? : OEC

« Bouquins », dir. J. Seebacher et G. Rosa, Laffont, 1985, vol. « Océan » p. 219 - OEC désigne
désormais « Bouquins ».

2 Les Chansons des rues et des bois, IL, 3, 1, « Depuis six mille ans la guerre... »,p. 249-250 ;
édition J. Seebacher, Garnier-Flammarion, 1966.

3 Les Contemplations, 11, 18, « Je sais bien qu'il est d 'usage... », pp. 98 et 99 ; édition L. Charles-
Wurtz, Le Livre de poche classique, 2002.



Voila I’image de la gloire :
D’abord, un prisme éblouissant,
Puis un miroir expiatoire,

Ou la pourpre parait du sang !*

La gloire du grand conquérant, comme la poésie’, est un prisme, qui
transfigure le réel en idéal : a travers ce prisme, le sang s’illumine, se fait
pourpre : acclamation. Vient ensuite I’imprécation, mais son miroir ne fonctionne
pas en antithése avec la gloire : il est I’antithése du prisme lui-méme, prisme et
miroir formant les deux versants successifs d’une seule et méme « image de la
gloire ». Ce miroir prodigieux (« expiatoire ») de I’imprécation est donc tout autre
chose qu’un miroir réaliste, déceptif et dépoétisant. Double inverse du « prisme »,
il opere la méme transmutation du réel, a rebours. Car Hugo n’écrit pas que dans
ce miroir la pourpre se révele éfre du sang, mais qu’elle parait du sang: le
transfert métaphorique, que produit le vertige de la perspective, continue. La
gloire guerriere est toujours sublime. Seulement, vient un temps ou le sublime ne
procede plus de I’admiration, du désir ébloui, mais de 1’horreur, et de I’abjection.
« Pour le culte ou le blame »°, le grand conquérant qu’auréole la gloire n’en finit

pas de fasciner.

De cette fascination, dira Hugo plus tard dans une perspective pacifiste, il
faudrait guérir le chant poétique, et I’Humanité, par un « changement

d’horizon » :

Homeére était jadis le poéte ; la guerre
Etait la loi ; vieillir était d’un cceur vulgaire ;

* Odes ballades, 111 (1824-1828), 6, « Les deux iles », 7, p. 394 ; édition P. Albouy, dans Euvres
poétiques I, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1964.

> L’idée que la poésie est un prisme se retrouve, & des années de distance, dans Littérature et
philosophie mélées (« Journal... d’un révolutionnaire... », « Derniers feuillets sans date », p. 137 ;
édition A.R.W. James, « Bouquins », vol. « Critique ») et dans Paris (IV, 2, p. 29 ; édition Y.
Gohin, « Bouquins », vol. « Politique »).

8 Les Orientales, XL, « Lui », 3, p. 214 ; édition F. Laurent, Les Orientales / Les Feuilles
d’automne, Le Livre de poche classique, 2000.



[...]
La muse avait toujours un vautour aupres d’elle ;
Féroce, elle menait aux champs ce déterreur.
Elle était la chanteuse énorme de I’horreur,
La géante du mal, la déesse tigresse,
Le grand nuage noir dans I’azur de la Grece.
Elle poussait aux cieux des cris désespérés.
Elle disait : Tuez ! tuez ! tuez, mourez !

[...]
Pendant que les soldats touchés du dard sifflant,
Péles, tombaient, avec un ruisseau rouge au flanc,

[...]

Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche
Fauve, bavait du sang dans le clairon farouche !
Et les casques, les tours, les tentes, les blessés,
Les noirs fourmillements de morts dans les fossés,
Les tourbillons de chars et de drapeaux, les piques
Et les glaives, volaient dans ses souffles épiques !
La muse est aujourd’hui la Paix, ayant les reins
Sans cuirasse et le front sous les épis sereins ;
Le poéte a la mort dit : Meurs, guerre, ombre, envie ! —
Et chasse doucement les hommes vers la vie [.]’

Tout ce début du poéme « Changement d’horizon », composé en 1859
mais publi¢ dans La Légende de 1877, offre au lecteur le schéma simple d’une
Histoire coupée en deux, entre un « jadis » et un « aujourd’hui », tout le passé
de la poésie projeté dans la Gréce homérique, et opposée a un présent, le
présent du poete du XIXe siecle. La muse de jadis et celle d’aujourd’hui
forment une antithese claire : a la culture épique, belliqueuse et morbide du
passé succéde aujourd’hui une culture idyllique, qui « chasse doucement les
hommes vers la vie ». La littérature du XIXe siecle a pour vocation de se
détourner et de détourner les hommes du grand appel au meurtre qu’est
supposée étre 1’épopée homérique, paradigme de toute la littérature ante-
révolutionnaire, pour 1’orienter vers un nouvel horizon, un horizon d’amour —

désir, solidarité et piti¢é mélés dans la lumicre.

7 La Légende des siécles, Nouvelle Série, XVII, « Changement d’horizon », pp. 431-42 ; édition J.
Delabroy, OEC dir. G. Rosa et J. Seebacher, Laffont, « Bouquins », 1985 (« Poésie III »). Edition
désormais appelée « Bouquins ».



A ce schéma simple, le lecteur bénévole serait enclin a en superposer un
autre, d’une aussi belle clarté : au chantre belliqueux de 1’épopée napoléonienne
aurait succédé, dans 1’exil, le poete de la paix.

En réalité, tout est évidemment plus compliqué.

Tout est évidemment plus compliqué d’abord parce que la poésie de la
muse guerriere est bien, par plus d’un trait, homérique, mais c’est aussi, et
comme du méme coup, une sorte concentré de la maniere hugolienne. D’autre
part, le recueil dans lequel ce poeéme s’inscrit — la Nouvelle Série de La Légende
des siecles — ne remplit pas son programme de détachement de la poésie et de la
culture guerriére, le nouvel horizon étant bien vite offusqué par la nécessité toute
actuelle de lire Homére aux enfants de France®. Plus globalement, le
« changement d’horizon » ne se réalise pas dans 1’ensemble de I’ceuvre hugolien
pour deux raisons, dont I'une est politique — Hugo n’est jamais passé d’un
bellicisme ardent a un pacifisme inconditionnel — et 1’autre poétique : jamais la
poésie hugolienne ne s’arrachera totalement a la fascination qu’exerce sur elle le
monde de la guerre ; « pour le culte ou le blame », la guerre aux yeux de Hugo est
poésie.

Et elle est poésie non pas seulement dans le passé, dans ce « jadis » ou
Homeére était « le poete », mais dans le présent, le présent de I’ensemble du projet
poétique hugolien.

C’est que le monde de la guerre est un monde de la grandeur, le monde
méme de la grandeur que « remue » le pocte, et qui le remue, I’inspire — Hugo le

dit a Canaris dans Les Chants du Crépuscule :

Nous autres qui chantons, nous aimons les guerriers,
Comme sans doute aussi vous aimez les poétes.
Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites !

¥ Voir en particulier ce que dit le poéte de « L’élégie des fléaux » (XXII, p. 516, éd.cit.) :
Enseignons a nos fils a creuser des tranchées,
A faire comme ont fait les vieux dont nous venons,
A charger des fusils, a rouler des canons,
A combattre, a mourir, et lisons-leur Homeére.



Car le héros est fort et le poéte est saint ! °
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Memnon du grand guerrier, que celui-ci se nomme Napoléon ou Canaris , le

poete résonne quand le touche le soleil de sa gloire :
Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes.
Eperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes
Remuer rien de grand sans toucher a son nom ;
Oui, quand tu m’apparais, pour le culte ou le blame,

Les chants volent pressés sur mes lévres de flamme,
Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon ! !

Le pocte, dit sans cesse Hugo dans la poésie d’avant I’exil, a une « mission » :

« Tandis que 1a, dehors, cent rhéteurs furieux / Grimpent sur les tréteaux pour
. . . , . . 12 .

attirer les yeux », « seul et dans la nuit noire » de I’amnésie collective, “ il se

souvient des gloires passées.

Car j’ai ma mission ! car armé d’une lyre,
Plein d’hymnes irrités ardents a s’épancher,

Je garde le trésor des gloires de ’empire ;

Je n’ai jamais souffert qu’on osat y toucher ! *

I1 faut au poete garder la mémoire des héros guerriers, quand le temps présent les
oublie, et tirer du souvenir de cette gloire 1’énergie, la grandeur de son chant —
« pour le culte ou le blame », comme indifféremment.

C’est que la condamnation de la guerre et sa célébration, I’imprécation et
I’acclamation procedent le plus souvent de la méme fascination : « I’horreur et le
désir, selon le mot d’Alain, se tirent souvent par la main » 4 C’est aussi que la
parole poétique est, non exclusivement, mais cependant par nature, polémique —

combattante, guerricre, et la lyre du poéte des Rayons et les ombres est une « lyre

? Les Chants du crépuscule, XII , « A Canaris », p. 852 ; édition P. Albouy, dans (Euvres
poétiques I (éd.cit.)..

' Ibid,, VIII, « A Canaris », p. 846 : “Soleil qui t’es couché, tu n’as plus de Memnon ! ».

" Les Orientales, XL, « Lui », 3, p. 214, éd.cit..

"2 Les Chants du crépuscule, XII, p. 852, éd.cit.

B Les Rayons et les ombres, XII « A Laure, duch. d’A. », la veuve de Junot, a laquelle le conseil
municipal de Paris venait de refuser une tombe au Pére-Lachaise (pp. 1055-1056 de 1’édition P.
Albouy, in Euvres poétiques 1, éd. cit.).

' Propos, « Impudicité », 18 février 1924, p. 584, éd. cit..



armée ». Le poéte qui chante « ’hymne calme et sombre » de Jean Chouan est un

« soldat de I’aurore »'°. Réciproquement, Garibaldi est un « Pindare de I’épée » '°.

Les transferts métaphoriques n’en finissent pas d’unir la poésie et la
guerre, et cela tout particulierement par un trait constant des « affreuses beautés »
de la bataille, un trait qui fait de la guerre non seulement un objet privilégié, mais
un analogue du poéme : la « musique des combats » '/, «la belle musique,
ardente et militaire »18, la fanfare. Trés souvent, 1’action guerriére se voit réduite
métonymiquement a cette fanfare, ou a ses instruments emblématiquement
épiques, les clairons. Ces clairons sont des marqueurs de la grandeur épique de la
guerre, par 1’énergie du souffle qui les fait résonner, leur ardeur pneumatique,
mais aussi parce qu’ils connectent le monde de la guerre a la sacralité : dans La
Légende des siécles, « Les clairons dans les camps et dans les temples sonnent »
quand triomphent les olympiens ; a I'autre extrémité de la chalne des temps,
I’apocalypse fera éclater le « buccin » de I’abime, la « trompette du jugement » .
Grande voix de la Mort, le clairon participe a cette réalité¢ prodigieuse qu’est le
monde épique, ou se noue a ’action des hommes le mysterium tremendum du
sacré¢ ; du sacré dans son ambivalence : terreur panique qu’inflige a I’Humanité
ses despotes, et grand mystere de I’Immanent.

Le clairon (décliné parfois en buccin ou trompette) a en effet ceci de
particulier qu’il renvoie, comme le glaive, a la fois au monde de la destruction et
a celui du jugement, du chatiment. Comme le glaive, le clairon est un embleme
de la violence guerriere et politique — c’est un attribut du tyran — mais aussi de la
puissance du Juge — c’est un attribut du prodige, de Dieu, et du poete. Ainsi dans

Chdtiments Hugo évoque-t-il les paroles du banni comme « ’airain qui sonne » et

'S Nouvelle Série, XXI, [3], « Jean Chouan », p. 483, éd.cit..

' Choses vues — « Le temps présent V, 1852-1870 », p. 1324, éd. cit..

'7 Les Orientales, IV, « Enthousiasme » , p- 87, éd. cit..

Bra Légende des siecles, Premicre Série, XII, « Le régiment du baron Madruce », p. 424 ; édition
Cl. Millet, Le Livre de poche classique, 2000.

' La Légende des siécles, Nouvelle Série, I11, [3], « Le titan », 1, p. 218, éd. cit..

2 Titre du dernier poéme de la Premiére Série (XIV).



« comme des mains qui passent / Tenant des glaives dans la nuit » %' ; le « Je »
d’ « Ibo », dans Les Contemplations se définit comme « Le souffle des douleurs,
la bouche / Du clairon noir »* ; les « Prophétes maigris par les jetnes, » « Isaie
autant que Byron », sont dans L Année terrible des « poétes au fier clairon »*. Le
clairon est de maniére insistante 1’attribut du poéte-prophéte, dans son ceuvre de
combat — avertissement et chatiment. « Sonnez, sonnez toujours, clairons de la
pensée... »**. Le clairon n’est pas seulement un mythe de la violence guerriére. Il
est aussi un mythe de la puissance poétique.

Car clairons de la fanfare et souffle poétique sont liés par leur commun
rapport a la réalité. « Musique des combats » et « poétes aux fiers clairons », non
seulement expriment I’ardeur agonistique, mais I’impulsent. Le clairon, et plus
généralement la fanfare, sont les modeles d’un chant efficient dans la réalité qu’il
évoque, a la fois I’instrument d’expression du monde de la guerre, et I’un de ses
¢léments agissants. Et I’évocation du « vrai soldat » faisant jaillir I’effroi de son
clairon dans la « Marche turque » des Orientales alimente 1’ardeur terrorisante du

chanteur :

Quand dix mille giaours viennent au son du cor,

11 leur répond ; il vole, et d’un souffle farouche

Fait jaillir la terreur du clairon qu’il embouche,

Tue, et parmi les morts sent croitre son essor [ !]
[...]

Ma dague d’un sang noir & mon c6té ruisselle,

Et ma hache est pendue a ’ar¢on de ma selle.

Comme ce clairon du «vrai soldat», «Les trompes ¢&piques »
qu’embouche la compagne de Nemrod dans La Fin de Satan® relévent de cette

«vision lyrique de la guerre, qui [aide] les hommes a partir » dont parlera plus

! Les Chatiments, 1, 1, « France ! a I’heure oi tu te prosternes... », p. 47 ; édition de J.-M. Gleize
et G.Rosa, Le Livre de poche classique, 1998.

** Les Contemplations, V1,2, p. 396, éd.cit..

2 L’ Année terrible, « Mars », 1, « N'importe, ayons foi... », p. 120 ; édition Y. Gohin,
Poésie/Gallimard, 1985.

* Les Chatiments, VI, 1, p. 309, éd. cit..

5 Les Orientales, XV, « Marche turque », p. 127, éd . cit.

2% La Fin de Satan, « Le glaive », 1, p. 19 ; éd. R. Journet, OEC « Bouquins, vol. « Poésie IV ».



tard Jules Romain®’. Epiques par leur rattachement au monde morbide, glorieux,
héroique et sublime de la guerre, ces trompes sont en méme temps une figure
idéale du poéme lyrique hugolien, souffle émané du monde, et le remuant. Le
clairon joint I’épique et le lyrique, comme le fait Iode, et 1’«épopée lyrisée »**
pour alimenter I’ardeur du conflit. Comme la Nature, la guerre est une chambre
d’échos, une caisse de résonance a 1’intérieur de laquelle vibre la voix poétique,
comme vibre le clairon.

Musique militaire et poéme procedent ainsi de la méme émotion ressentie
et agissante, I’ivresse, I’ivresse qui anime le chant et 1’ivresse qu’insuffle le chant
dans le réel agonistique. « Bouches ivres de bruit soufflant dans les clairons »*,
bouches enivrés et enivrantes, que « la rage guerriére [soit] un gouffre d’effroi » *°
ou un enthousiasme qui grandit ’Homme hors de sa mesure commune®. Les
prises de positions politiques peuvent changer les évaluations, inverser le
fonctionnement axiologique de ces affirmations de 1’efficience commune de la
fanfare et du chant héroique — marche, hymne, ode, épopée, prophétie - : leur
ressemblance fondamentale demeure, parce que la poésie héroique comme la
fanfare est a la fois I’expression d’une réalité¢ agonistique, et un des éléments de
cette réalité, agissant a I'intérieur de ce monde comme les glaives et les canons.
Ainsi les chevaliers errants éveillent-ils «1’idée / D’on ne sait quelle guerre
effroyable en Judée »,

Et les aigles, les cris des combats, les clairons,

Les batailles, les rois, les dieux, les épopées,
Tourbillonnaient dans 1’ombre au vent de leurs épées[.]**

7). Romains, Prélude a Verdun, p. 6 ; dans Les Hommes de bonne volonté, Laffont, Bouquins,
19881t.3

2 D. Madelénat, L ’Epopée, 4, « Le crépuscule de I’épopée » ; PUF., 1986.

2 La Fin de Satan, « Le Glaive », 2, 1, p. 20, éd. cit..

* La Légende des siécles, Premiére Série, VIII, « Le satyre », p. 383, éd. cit.

3« O Frangais qui m’entourez, dit Hugo aux proscrits en 1855, la France avait une armée, une
armée, la premiére du monde, une armée admirable, une armée incomparable, formée aux grandes
guerres par vingt ans d’Afrique, une armée, téte de colonne du genre humain, espece de
Marseillaise vivante, aux strophes hérissées de bayonnettes, qui, mélée au souffle de la
Révolution, n’elit qu’a faire chanter ses clairons pour faire a I’instant méme tomber en poussiére
sur le continent tous les vieux sceptres et toutes les vieilles chaines[.] » Actes et paroles, 11, 1855,
1, « Banquet anniversaire du 24 février 1848 », p. 487.

32 Ibid., V, [1], « La terre a vu jadis errer des paladins... », p. 176.



Parce qu’elle s’inscrit dans le monde qu’elle exprime, la fanfare est une
figure idéale de la poésie hugolienne, c’est a dire d’une poésie qui ne se pense pas
comme extérieure au monde qu’elle représente, mais comme y participant. De ce
point de vue, la fabrication de canons avec les fruits des lectures des Chdtiments
en 1870%, comme & la méme époque celle d’un encrier dans un « bel éclat
d’obus »**, n’est que la réalisation littérale d’un transfert métaphorique de la

guerre a la poésie, de la poésie a la guerre.

Enfin, un autre lien unit de maniére indissoluble fanfare et poésie, 1’une
métaphore de I’autre, et réciproquement. Se méle, dans la fanfare, aux instruments
de musique les « bruits héroiques »*> de la bataille, dans des séries énumératives
ou s’annule la distinction du bruit et du son, de la dissonance et de I’harmonie —
«musique des combats, / Bombes, canons, gréles cymbales ! »6. Rugissement,
tempéte, ouragan, la bataille est un chaos sonore ou se confondent les « durs
clairons chantant leur sombre chant » et les « canons grondants soufflant sur la
mélée », les cris des hommes et « le hurlement des méduses », « dans I’enfer / Du
cuivre et de I’airain heurtés contre le fer » *’.Ce chaos sonore, comme tout chaos
chez Hugo, est a la fois un effondrement et une gésine, la destruction affreuse de
tout ordre harmonique, et la naissance d’une harmonie idéale, si puissante qu’elle
intégre en elle les bruits déchirants de la cacophonie, les laideurs horribles qui
heurtent 1’oreille commune, les dissonances qui font mal, par quoi cette harmonie
devient infinie.

C’est ainsi que « Ce qu’on entend sur la montagne » méle dans « un bruit

large, immense, confus », les « accords éclatants » aux « suaves murmures »°. Bt

33 Voir dans L 'Année terrible, « Décembre », « Au canon le V.H. ».

* L’Année terrible, « Janvier », 2, « Lettre a une femme » : « D’un bel éclat d’obus j’ai fait mon
encrier. » (p. 88, éd. cit.).

3 Les Chatiments, 11, 7, « A I’obéissance passive », 1, p. 106, éd.cit..

3% Les Orientales, IV, « Enthousiasme », p. 87, éd.cit.

3T " Année terrible, « Aot », « Sedan », pp.40-41, éd.cit..

3 Les Feuilles d’automne, V, « Ce qu’on entend sur la montagne, pp. 268-271 ; édition F. Laurent,
Les Orientales / Les Feuilles d’automne, éd. cit.
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si cet « hymne » bruyant de la Nature est « doux comme un chant du soir », il est
aussi — et surtout - « fort comme un choc d’armures / Quand la sourde mélée
étreint les escadrons / Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons ». Percevoir
I’énergie idéale de la « symphonie » de la Nature, c’est, « en présence des cieux »,
au bord du mystere, entendre sa « fanfare auguste ». Ignorante des joliesses des
Graces musicales, la fanfare participe du poéme inoui de Dieu, et en est comme
le modele, la métaphore par laquelle ce poéme inoui devient audible a
I’imagination poétique.

La guerre est un poéme idéal : un espace dynamique de passage incessant,
pour I’ceil, entre la forme, 1’informe et le difforme, pour I’oreille, entre le son et le
bruit, la cacophonie et I’harmonie. Elle est un chaos sonore, visuel aussi, dont
I’unité sublime se compose d’éclatement, de dispersion, de « tempéte ». La mélée,
soit la forme essentielle de 1’action guerriere chez Hugo comme chez Homere, la

? est une forme instable,

mélée, météorique - nuée, nuage, tempéte, ouragan’
dynamique, inachevée. Comme le nuage, la mélée fascine Hugo parce qu’elle est
un processus de formation/déformation sans véritable forme premiere, inaugurale
et essentielle a partir de la quelle cerner la déformation : une formation qui est
toujours déja une déformation, une déformation formatrice, bref une forme
idéalement poétique, un pur devenir de forme, sans mesure ni limites — sublime,
infini.

Or, «la poésie, c’est I’infini »10,

Et ce que chante le poete n’en finit pas d’€tre rivé au souvenir des
batailles, des mélées et des déferlements, et des « bruits héroiques » du clairon et
du canon. Quoiqu’il puisse penser politiquement de la guerre, elle reste a

I’horizon du poéme. ...

% Comme & I’inverse, les phénoménes météeoriques sont métaphorisés en batailles, chocs épiques,
meélées, dans Les Travailleurs de la mer, en particulier, ce roman ou Hugo entendait précisément
substituer a I’épopée de la guerre 1’épopée de ’affontement de ’Homme contre la nature, 1’épopée
du travail..

0 Proses philosophiques de 1860-1865, « Le gotit », p. 569 ; édition Y. Gohin, « Bouquins », vol.
« Critique ».
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On pourrait objecter a cette constance du charme poétique de la guerre
dans I’ceuvre de Hugo telle page de Paris, diagnostiquant un « refroidissement »
en cours «pour tout ce qui est plumet, dragonne, cymbale, quincaillerie
meurtriére, gloriole sanglante »*', ou encore telle page de William Shakespeare,
qui comptabilise le colt de la beauté¢ de la guerre. Bilan : « L’ Angleterre paye
vingt-quatre milliards les deux statues de Pitt et de Wellington. / C’est beau
d’avoir des héros, mais c¢’est un grand luxe. Les poétes cofitent moins cher »**. Le
décompte est accablant, mais il n’occupe qu’un bref passage du dernier livre de
William Shakespeare, qui s’achéve, un paragraphe avant I'ultime évocation des
génies, sur le refus explicite de désublimer, de dépoétiser « les traqueurs de
peuples, les traineurs d’armées », « tous ces immenses hommes farouches [qui]

43
s’effacent » - :

Ils s’éteignent lentement, les voila qui touchent I’horizon, ils sont
mystéricusement attirés par 1’obscurité ; ils ont des similitudes avec les téncbres ;
de 1a leur descente fatale ; leur ressemblance avec les autres phénomeénes de la
nuit les raméne a cette unité terrible de I’'immensité aveugle, submersion de toute
lumiére. L’oubli, ombre de I’ombre, les attend.

Ils sont précipités, mais ils restent formidables. N’insultons pas ce qui a
été grand. Les huées seraient malséantes devant 1’ensevelissement des héros. Le
penseur doit rester grave en présence de cette prise de suaires. La vieille gloire
abdique. Paix a ces belliqueux éteints ! 1’évanouissement sépulcral s’interpose
entre ces lueurs et nous. Ce n’est pas sans une certaine terreur religieuse qu’on
voit des astres devenir spectres. **

La place de ce développement, dans les dernicres lignes du grand manifeste
poétique de 1864 interdit d’y voir une réflexion annexe : ce que nous chantons,
nous les poetes, ne sort plus de ce que vous faites, vous les héros, comme du
temps de Canaris, mais ce que nous chantons sera le chant funebre de votre
dissipation. Ce n’est plus exactement le devoir de mémoire qui obséde la poésie
d’avant D’exil, mais plutot une sorte d’accompagnement du héros dans sa

« descente fatale » vers « I’ombre de I’ombre », I’oubli. Pas de huées donc, pas de

! Paris, 4, p. 40, éd. cit.

2 Willam Shakespeare, 111, 111, « L histoire réelle, ou chacun remis a sa place », 1, p. 441 ; édition
B. Leuilliot, « Bouquins », vol. « Critique ».

® Ibid., 5, p. 454.

* Ibid.



12

travestissement burlesque*’, mais une transfiguration nocturne de ce monde de la
guerre en monde fantomatique, et le sublime reversé des astres aux spectres. Bref,
la fidélité du poete au guerrier, et le maintien de la guerre en poésie.

Maintien épochal, puisque c’est vers « I"oubli généreux »*® que vont les
« traineurs d’armées », puisque « I’épopée supréme s’accomplit »*', et puisque
les «sublimes égorgeurs d’hommes » sont en train de laisser leur place aux
« libérateurs ». La poésie du XIXe siecle, telle que Hugo la programme et la
réalise, est ainsi transitoire comme le monde qu’elle exprime, entre I’ancien
horizon et le nouveau, entre la guerre et la paix, entre les Iliades et la grande

épopée a venir, dont I’idylle est ’anticipation.

Claude Millet
Université de Lille 111

* Rappelons que le grotesque « cramponné au sublime », selon la formule de Hugo dans
L’Homme qui rit, ne saurait se confondre avec le burlesque ni avec son double inverse, 1’héroi-
comique, réservé par Hugo au « nain immonde », « Napoléon le Petit », et a ses « complices »,
parce que précisément le Second Empire est une « parodie » de «1’épopée » du premier. Le
grotesque qui investit I’écriture de la guerre dés Les Orientales n’est pas le contraire prosaique du
sublime poétique, il est, pour reprendre I’expression de La Préface de Cromwell, son revers, et
communique avec lui par I’émotion qu’ils ont en partage : I’horreur, I’horreur sacrée. Le grotesque
libére de la fascination qu’exercent « les sublimes égorgeurs d’hommes », sans détacher leur
monde de la grandeur, et de la poésie. Sur le traitement grotesque de « 1’éclatant meurtrier », voir
J. Diirrenmatt, « Styles sublime et anti-sublime dans « Sultan Mourad », dans le volume collectif
Styles, publié chez SEDES en 2002, et voir notre Despote oriental, pp. 100 et sqtes, série « Victor
Hugo et I’Orient », dir. F. Laurent, Maisonneuve & Larose, 2002. .

* La Légende des siécles, Premiére Série, « Plein ciel ». L’aéroscaphe du XXéme siécle va , « en
passant / Dans les cieux comme une fanfare » (p. 504), « vers ’oubli généreux » (p. 503), vers
« La fin du monstre et la fin du héros », « La fin du conquérant » (p. 506), I’épopée prophétisant
ainsi en sa fin, comme 1’a montré D. Charles, la date de sa propre péremption. Tout le recueil se
pense ainsi comme une poésie dont I’usage est transitoire, oeuvrant lui-méme a 1’advenue d’un
temps, le temps de « I’oubli généreux », ou sa Légende ne sera plus legenda, chose qui doit étre
lue. Voir D. Charles, La Pensée technique dans I’ceuvre de Victor Hugo, pp. 65 et sqtes ; P.U.F.
1997.

* William Shakespeare, 111, 111, 5, p. 454, éd. cit.



